自从结婚以来，言梓吟在方若的劝说下尝试着改变自己，换了略显成熟的发型，穿着不再稚嫩简单，就连一贯苦于驾驭的高跟鞋如今也摆满了鞋柜，方若说现在男人都喜欢这样的，戴修川也不例外。
由于远不到驾轻就熟的程度，每每穿着高跟鞋快走都控制不住晃晃悠悠，好在旁人看了不是很明显，不至于闹笑话。
一出机场大厅言梓吟就瞧见靠在她车上的戴修川，一阵冷风过，男人吃冷，下意识裹紧西装外套。
还以为他走了呢……
她放慢脚步走到车前，车门一开戴修川就率先钻了进去系好安全带，看着言梓吟上车，脱下脚上的7厘米换上平底鞋。
“这什么？”他问。
“恩？”
言梓吟一时没明白他的意思，顺着他的目光看下去，竟后知后觉到一丝不自在，磕磕绊绊解释：“啊……这是公司要求的，说这样显得有……有活力、对，有活力就有干劲！”
脸上火辣辣，她也不知道自己是如何做到秒诌的。
言梓吟擅长沉默，却不擅长撒谎，一撒谎耳根子就红，以前经常被朋友们抓着这点戏弄……所以当戴修川的目光锁定在她热乎乎的耳朵上时，她整个人都僵住了。
后背冷一阵热一阵发着虚汗。
戴修川却还不肯结束这个话题：“你在老二公司这么久了，以前怎么没听说有这破规矩？”
言梓吟感觉自己耳根子越发火辣：“那……这不是最近定的吗？还没几天呢……”
“是吗？”戴修川盯得越发紧了，尾音上挑，好似在故意看她出丑。
言梓吟何尝不知道此刻自己的谎言就像块脱了皮的Q糖，柔软不经捏弄，可那句挂在嘴边的实话她又实在说不出口。
他们丢了从前，“为了你”这样的话已然做不到脱口而出。
许久，戴修川才收回目光，淡淡地来一句：“那走吧，等什么。”
“哦……”言梓吟暗暗舒了口气，发动车子的时候才发现自己的手心已经满是汗渍。
这次是她主动开口，一是为了转移戴修川的注意，二是为了让自己冷静下来，“爸今天打电话来，说让咱俩回去看看妈。”
戴修川敲打膝盖的手指微顿。
在机场的时候戴他以为言梓吟是在用他爸当令牌骗他回去，现在一听是要回去看望他妈妈，才知道是自己多心了，心里莫名有些不是滋味。
“那你刚才怎么不说？”
为什么不否认？不解释？
“现在说也不迟。”
有些话早说晚说不都是一样的结局吗。
言梓吟直视着前方的道路，刚才忐忑不安的心果然平静了不少，“我直接开到爸妈那里去吧。”
言梓吟没有解释，但戴修川的思绪却还停在为什么上。
为什么她会变成这样，变得倔强无理，不肯解释、不肯认错、不肯低头，永远用沉默消化不满，就好像这世上没有一个值得她依靠信赖的人。
包括他……
明明以前大哥在的时候她还会像个孩子一样哭闹，哪怕一点点的委屈不满也会说出来。
自从大哥走了，她就变了，变得不再依靠任何人，变得陌生又疏离。
戴修川回来的晚，言梓吟本来是有时间参加会议的，但她还是没有去。
会议刚刚结束，她就接到了肖卿的电话。
“喂？二哥。”
电话那头传来肖卿一贯平和的声音：“傻七，病了？”
“没有，”言梓吟脱口而出，才想到自己无故翘班，连忙改口，“感冒，不严重……咳咳~”
还不忘真情假咳两声。
耳根子又不自觉晕上了淡粉，还好电话那头的人看不见：“那你好好休息，二哥过几天就回去了，到时候你可得完完整整地站在我面前。”
“放心吧，二哥，你也……哎——”
言梓吟一句话还没说完，无线耳机就被摘了下去。
戴修川把耳机戴上：“老二，最近怎样？”
“老三？你和傻七在一起？”
“恩，回去见我爸。”
电话那头的人鼻息间尽是笑意：“那我就放心了，傻七她生病了，你既然在就多照顾着，毕竟……”后来的话，就噎在了彼此心知肚明的地方。
“生病了？”戴修川猛然侧头，一脸调笑地看着言梓吟，“小感冒，放心吧，现在还在床上躺着休息呢。”
言梓吟当然知道他是故意的，既不明着拆穿她，又不肯让她安心开车。
她就知道，撒谎真是这个世界上最让人坐立难安的事。
不过好在戴修川没有一直盯着她，后来就望着窗外和肖卿闲聊。
过了许久，就听得戴修川说着：“好的，见面再说。”
应该是聊完了……
却哪曾想戴修川突然又看了过来，对着电话那头问，“对了老二，你们公司要求女职员必须穿高跟鞋？”他顿了一秒，继续道，“活力满满的那种？”
“呲——”
话落，言梓吟脚下一个不稳，车子直接打了个滑，幸好这段路车子不多，才免了事故。
“你好好开！”戴修川也吓一跳，他相信言梓吟的车技，但不相信一个赛车爱好者的操作习惯，动不动就压油门，踩刹车，玩大漂移。这在机动车道上是要出人命的。
言梓吟调整好车速，满含歉意地看了对方一眼。
然后电话那头的人不知问了什么，只听戴修川心虚道：“没有没有，没有开车……老二你注意休息，先挂了啊。”
言梓吟后怕地舒了口气。
戴修川也注意到了她颤颤巍巍收脚的动作，没来由地就吼了出来：“你到底有几条命可以玩？”
言梓吟被戴修川吼的一脸懵，要知道戴三哥可是个从来不会扯着嗓子大喊大叫的男人。
“我……”
“你什么你！还有，我是不是说过不让你一个人开车出来？司机呢？”
说起这个事，那真是有些年了。
言梓吟的哥哥，也就是几人的老大，言家的独生子言博尧，从小就酷爱赛车，三天两头带着妹妹去玩，久而久之就把言梓吟带上了道。
不过言梓吟这个赛车手有个极大的毛病，只会开赛车，一旦开个普通车就控制不住想狂奔，想玩个花样，任谁坐她的车都提心吊胆的，所以后来就被戴修川禁止开车，凡是出行必须带司机。
唯一一次破例便引发了两年前的那场悲剧，虽然言梓吟拒绝承认事故因她的操作失误导致，但所有人都先入为主地默认了。
久而久之，连她自己都沉溺在了自责和愧疚中。
一场事故，一死一伤，一个坐牢，还有一个——在煎熬中承受了所有罪过！
或许这就是事实……