言梓吟给佘虎买了水果回来的时候才发现手机不见了，想着可能是落在酒吧或者丢在路上，随口抱怨一句就上楼了。
佘虎果然待不住，已经在病房蹿了几个来回。
“坐下吧，给你剥个橘子。”
“谢谢姐。”
言梓吟把剥好的橘子递给佘虎：“给家里人打个电话，省得担心。”
佘虎接过来塞了一瓣进嘴里，酸的五官都拧巴到一起：“没有家人，一个人生活。”
前者说的轻巧平淡，言梓吟还以为他在开玩笑：“家人呢？”
“孤儿院长大的，没人领养就被赶出来自生自灭。”直到说完，佘虎的语气都没有任何波澜变化，似是在说一件无关痛痒的琐事。
言梓吟盯着他看了又看，不敢相信现在跟自己说话的少年会是那个哭唧唧的小怂包。
与这个少年比起来，自己显然足够幸运——被言家收养，有了疼爱自己的父亲和哥哥，在充足富裕的优裕条件下成长，不知何为人间疾苦。
但说到底，他们本是一种人。
被抛弃的人……
言梓吟从佘虎手里抢了一瓣尝了尝，果然酸，她最吃不了酸的。
“老板和我保证绝对甜的，骗人！”
“哈哈……人家说不甜谁还会买？”佘虎捧着酸橘子笑的眉眼都弯了。
言梓吟的心思却又折回到他的那一声姐，干脆得莫名让人心酸。
她这样想着就错过了佘虎收敛笑声变回小心谨慎的过程，“姐，你还有其他的兄弟姐妹吗？”
言梓吟抬头，片刻之后才把这句话收进耳中，面色以可见的速度变得煞白，心脏霎时急停一拍，剧烈的刺痛席卷周身，她不受控制地开始猛咳。
佘虎这才意识到自己说错了话，急得从床上站了起来，可言梓吟却已经夺门而出。
……
两年前的那场雨来的太突然，雨水在空中撒开，落地的一瞬又汇聚成流，淌着血水浸湿柏油路。
有人说，年方二十的花季，宛如一场悄然的细雨，弥足珍贵，言梓吟却被这场雨淋得猝不及防，从头到脚狼狈不堪。
时至今日，她敢回忆的，却也只有那场雨。
言梓吟从医院出来的时候天已见黑，晚风吹来的方向聚起了积攒一身倦怠的人群，正蜂拥在斑马线处。她也是好不容易才平复了情绪走到这，百无聊赖地打量起旁人。
“哥！”
一个穿着休闲外套大众板鞋的少女扯着他身旁男人的衣袖，脚底一踮一落，似乎很开心。
“哥，你还没去过古镇呢吧？我带你去转转。”
男人的穿着随意，却看着很舒服，他正盯着红绿灯的方向等：“我是来看你在这边过得习不习惯，不是来玩的。”
“反正来都来了，顺便转转嘛。”女孩甩着男人的胳膊撒娇。
恰巧这时人行道绿灯亮起，男人顺势将女孩的手握住，迈开步子随人潮走去。
言梓吟紧随其后。
“我看你是自己想玩。”
男人的举止动作很稳，说出的话也字正腔圆，语气不紧不慢，不细听还真捕捉不到他言语间的那丝宠溺，“不过，我没钱，想玩就得你自己花钱。”
“啊？”女孩的一声哀怨将言梓吟的目光牵了去，“你来看独自身在异乡的妹妹都不带精神抚慰金的吗？”
从侧脸看，女孩应该是标准的小巧娃娃脸，皮肤白皙，十七八的年纪，脸上没有太多的妆容却依旧光彩照人。
言梓吟不由地好奇，这样可爱的女孩子会有一个怎样的哥哥。他再次看向了那个背影。
男人也刚好转头，露出一小部分侧颜：“你哥有多穷你能不知道？一日三餐都得靠人接济。”
“你那是接济？”女孩不能苟同，“明明是仗着长了张能看的脸骗吃骗喝。要我说你们医院的护士也真是，明知你有女朋友还个个甘愿倒贴，脑子瓦特了？”
“佟浣，不是我说你，你这个人小小年纪怎么就这么古板呢？”男人戳了戳女孩的脑门，力道不大，“现在这个社会，只要不结婚生子，那就是自由身，有几个追求者很正常，任何美的事物都有被人追求的权利，比如你哥我。”
“切~”女孩蹦跶累了，就连语气都不似方才那般有活力，“得了吧，我早就看出来了，你就是对老妈给你找的那个女朋友不满意，变着法儿的气人家，想着把人气跑了，妈就不能怪你不要人家对不对？！”
男人只轻笑一声，不说话。
女孩忽然又来了兴趣：“说实话，哥，你喜欢什么样的？”