腊月二十五，年关将近。
村里的年味一天比一天浓了。家家户户开始扫尘、磨豆腐、蒸馒头，空气里飘着炸丸子的油香和煮肉的酱香。村头的大喇叭从早响到晚，放着喜庆的歌曲，偶尔插播几条通知——谁家的猪出栏了，谁家的豆腐磨好了，谁家的春联写得好看可以去讨一副。
林砚家的院子也没闲着。
母亲这几天忙得脚不沾地，扫完屋子扫院子，扫完院子又开始张罗吃的。沈雨在一旁帮忙，两人配合得越来越默契。母亲烧火，沈雨掌勺；母亲揉面，沈雨包饺子；母亲腌肉，沈雨挂起来晾着。灶房里的热气从早飘到晚，熏得窗玻璃上结满了霜花。
林砚的腿好了许多。支具已经拆了，虽然走路还不太利索，但不用再拄拐杖了。他每天在院子里慢慢走几圈，活动活动筋骨，顺便看着小宝追鸡玩。
那几只母鸡现在学精了。只要小宝一出现，它们就集体飞上墙头，居高临下地瞪着他。小宝够不着，气得直跺脚，沈雨就在旁边笑得直不起腰。
“它们为什么不跟我玩了？”小宝委屈地问。
“因为你追得太凶了。”林砚说，“你得贿赂它们。”
“贿赂是什么？”
“就是给它们好吃的。”
小宝若有所思地点点头，跑去找母亲要了一把米，撒在地上，然后蹲在旁边等。一开始那些鸡不下来，后来有一只胆大的先飞下来，试探着啄了几粒米，发现没有危险，剩下的也陆续飞下来了。
小宝兴奋得差点跳起来，被沈雨一把按住：“别动！动了它们又飞了！”
小宝捂着嘴，眼睛瞪得溜圆，看着那群鸡在地上啄米。阳光落在他身上，落在那群鸡身上，落在铺了一层薄雪的院子里，整个世界都是亮堂堂的。
林砚坐在门槛上，看着这一幕，忽然觉得心里很静。
那种静不是安静，不是孤独，而是一种满足。像冬天的太阳照在身上，不烈，却暖到骨子里。
母亲从厨房探出头：“阿砚，去村头买瓶酱油，家里的快用完了。”
林砚站起来，拍拍身上的灰：“行。”
“我也去！”小宝立刻跑过来，一把抱住他的腿。
沈雨想拦，林砚摆摆手：“没事，我带他。”
小宝欢呼一声，拉着林砚的手就往外走。
出了院门，是一条土路。前几天下的雪还没化完，路面上结了一层薄冰，踩上去咯吱咯吱响。小宝小心翼翼地走着，每走一步都要试探半天，生怕滑倒。
林砚看着他那样，忽然想起自己小时候。那年冬天下了大雪，他也是这样小心翼翼地走路，结果还是摔了一跤，把新棉袄摔破了，回家被母亲骂了一顿。
“叔叔，”小宝忽然问，“我们去买什么？”
“酱油。”
“酱油是什么？”
“一种黑黑的、咸咸的东西，炒菜用的。”
“好吃吗？”
“不好吃。但加了它，菜就好吃了。”
小宝歪着脑袋想了想，大概没想明白，又问：“那我能吃吗？”
“不能。小孩子不能吃。”
“为什么？”
“因为咸。”
小宝“哦”了一声，也不知道听懂了没有，继续小心翼翼地走路。
走到村口时，迎面碰见几个人。有挑着担子卖豆腐的老陈，有拎着篮子去磨面的张嫂，还有几个晒太阳的老人，靠在墙根下眯着眼睛，看见林砚和小宝，都看了过来。
“哟，阿砚，带儿子出来遛弯啊？”一个老人笑呵呵地问。
林砚脚步顿了顿。
这已经是第几次被误会了？他记不清了。王大娘的宣传太到位，现在半个村子都知道他“领着媳妇儿子回来了”。他解释过几次，可没人信。王大娘信誓旦旦地说那孩子长得像他小时候，众人就更加深信不疑。
小宝仰起头，看着那个老人，认真地说：“我不是他儿子，我叫小宝。”
老人被逗笑了：“好好好，小宝，你爸带你买啥去？”
“买酱油！”小宝响亮地回答，拉着林砚的手晃了晃。
老人笑得直咳嗽。
林砚无奈地摇摇头，懒得再解释了。
买完酱油往回走，小宝忽然说：“叔叔，他们为什么叫你爸爸？”
林砚愣了一下，低头看他。
小宝眨着眼睛，很认真地在等答案。
“因为……”林砚想了想，“因为他们误会了。”
“误会是什么？”
“就是弄错了。”
小宝“哦”了一声，又问：“那我们是误会吗？”
林砚沉默了。
他们是什么？
他也不知道。
这十来天，他们一起吃饭，一起说话，一起晒太阳。沈雨每天给他端水送药，小宝每天缠着他讲故事。日子过得平淡又充实，像是过了很久，又像只是一瞬间。
他不知道该怎么定义这种关系。
“叔叔？”小宝又叫他。
林砚回过神，摸摸他的头：“走吧，回家吃饭。”
回到院子里，沈雨正在收衣服。看见他们回来，她放下手里的活，迎上来接过酱油，低头问小宝：“乖不乖？”
“乖！”小宝响亮地回答，“我没有摔倒！”
沈雨笑了，摸摸他的脸：“真棒。”
小宝得意地跑去找母亲炫耀了。
沈雨站在原地，看了林砚一眼，欲言又止。
“怎么了？”林砚问。
沈雨摇摇头，又点点头，最后还是开了口：“刚才……我在村口听见了。”
林砚愣了一下，明白过来。
那些人说的话，她听见了。
“他们误会了。”林砚说。
沈雨点点头，沉默了一会儿，轻声问：“你……不讨厌吗？”
林砚看着她，她低着头，看不清表情，只有耳朵红红的。
他忽然想问：你呢？你讨厌吗？
但话到嘴边，又咽了回去。
“没事。”他说，“误会就误会吧。”
沈雨抬起头，看了他一眼。那一眼很快，快到林砚几乎以为是错觉。
她转身进了屋。
林砚站在院子里，看着她的背影，心里有什么东西，轻轻动了一下。
下午，母亲说要去镇上置办年货。
沈雨要跟着去帮忙，母亲摆摆手：“不用，你跟阿砚在家，把小宝看好就行。我去去就回。”
她拎着篮子出了门。
院子里一下子安静下来。
小宝在槐树下玩雪，沈雨在旁边看着，林砚坐在门槛上，三个人各据一方，却又有种奇异的和谐。
阳光从光秃秃的枝丫间漏下来，落在雪地上，亮得晃眼。几只麻雀落在墙头，叽叽喳喳叫着，又飞走了。
沈雨忽然开口：“林砚。”
“嗯？”
她没回头，眼睛看着小宝，声音很轻：“你有没有想过以后？”
林砚愣了一下。
以后。
这个词，他已经很久没想过了。在城里的那十年，他想的都是现在——这个月的业绩，下个月的房贷，明年的升职。以后太远，远到他不愿去想。
可现在，他回来了。以后忽然变得具体起来。
“想过。”他说。
沈雨没说话，等着他继续。
林砚沉默了一会儿，说：“先把腿养好。然后……看情况。”
“看什么情况？”
林砚看着她，她还是没有回头，但耳朵更红了。
他忽然说：“看你。”
沈雨的身体僵了一下。
院子里安静了几秒，只剩小宝踩雪的声音，咯吱，咯吱，咯吱。
然后沈雨慢慢转过头，看着他。
她的眼睛里有光，亮亮的，像雪后的阳光。她的脸被冻得红红的，嘴唇微微张着，想说什么又说不出来。
林砚看着她，忽然问：“你呢？你想过没有？”
沈雨低下头，过了一会儿，轻轻点了点头。
“想过什么？”林砚问。
沈雨没回答，只是嘴角弯了弯。
那个弧度很浅，却让林砚的心跳漏了一拍。
小宝跑过来，打破了这短暂的沉默。他举着一个雪球，兴奋地喊：“叔叔！妈妈！看我做的雪球！”
沈雨回过神，笑着说：“真好看。”
小宝得意地晃了晃，忽然把雪球往林砚身上一扔，啪的一声，雪球在林砚衣服上炸开，溅了他一身的雪。
小宝哈哈大笑，转身就跑。
林砚愣了一下，然后抓起一把雪，追了上去。
沈雨看着那一大一小在院子里追逐打闹，笑得直不起腰。
阳光正好，岁月正长。
傍晚，母亲从镇上回来，拎着大包小包。
小宝跑过去帮忙，拎起一个最轻的袋子，雄赳赳气昂昂地往屋里走，像只骄傲的小公鸡。
母亲笑着看他，又看看林砚和沈雨，目光里有些什么，她说不太清楚。
晚饭后，天黑了。
母亲在灶房收拾东西，沈雨去哄小宝睡觉。林砚坐在堂屋里，对着火盆发呆。
母亲忙完，走进来，在他旁边坐下。
“阿砚。”她开口。
林砚回过神：“嗯？”
母亲沉默了一会儿，说：“妈今天去镇上，碰见你二姨了。”
林砚等着下文。
母亲看他一眼：“你二姨说，镇上有户人家，闺女在县城教书，还没对象。问你要不要见见。”
林砚愣了一下，然后笑了：“妈，你这是要给我相亲？”
母亲没笑，看着他：“你就说想不想见吧。”
林砚沉默了一会儿，说：“妈，你是不是觉得我跟沈雨……”
母亲打断他：“我没觉得什么。我就是问问你，你自己怎么想的。”
林砚没说话。
母亲叹了口气：“阿砚，妈不催你。但你得想清楚。沈雨是个好姑娘，小宝也是个好孩子。你要是真喜欢她，就好好对人家。要是不喜欢，也别拖着。人家姑娘不容易，拖不起。”
林砚低下头，看着火盆里的炭火。红彤彤的炭火映在他眼睛里，一跳一跳的。
过了很久，他说：“妈，我想想。”
母亲点点头，没再说话。
夜深了，林砚睡不着，披上衣服出了门。
院子里很静，月光照在雪地上，亮得像白天。老槐树的影子落在地上，长长的，一动不动。那几只母鸡早就睡了，窝里安安静静的。
他站在槐树下，抬头看天。
天很黑，星星很多。密密麻麻的，像撒了一把碎银。
他想起十年前离开的那个晚上，也是这样的星空。那时候他想的是，一定要混出个人样来，让母亲过上好日子。
十年后他回来了，没混出什么名堂，还差点把命搭进去。
可他带回来两个人。
两个本来跟他毫无关系的人。
这算不算一种缘分？
他不知道。
他只知道，这些天来，他第一次觉得这个院子不那么空了。第一次觉得吃饭有人说话是件好事。第一次觉得，原来被人需要的感觉，比被城市需要的感觉，好太多了。
“林砚。”
一个声音从身后传来。
他转过头，看见沈雨站在门口，披着一件棉袄，月光照在她身上，镀了一层银边。
“睡不着？”她走过来，在他旁边站定。
“嗯。”他说，“你呢？”
“小宝踢被子，我起来给他盖，就睡不着了。”
两人并肩站着，看着月亮。
过了很久，沈雨忽然说：“林砚，我想跟你说件事。”
“嗯？”
沈雨沉默了一会儿，说：“我想留下来，是真的。不是因为没地方去，是因为……我喜欢这里。”
林砚看着她。
她继续说：“这里有山，有水，有人情味。不像城里，住了几年邻居都不认识。小宝在这里很快乐，我从来没见他这么快乐过。”
她顿了顿，声音轻下去：“而且……”
“而且什么？”
沈雨没说话，只是看着他。
月光下，她的眼睛亮亮的，像藏着星星。
林砚忽然明白了。
他伸出手，握住她的手。
她的手很凉，冻得有些僵，可在他手心里，慢慢暖了起来。
沈雨低下头，嘴角弯了弯。
那个弧度很浅，却让林砚心里涌起一股从未有过的暖意。
远处传来几声狗吠，又安静下去。风吹过老槐树，枝丫上的雪簌簌落下来，落在两人身上，又很快化了。
“沈雨。”林砚叫她。
“嗯？”
“留下来。”
沈雨抬起头，看着他。
林砚说：“不是暂时留下来，是永远留下来。留在这个村子，留在这个院子，留在我身边。”
沈雨的眼睛里有什么东西在闪。
“你……”她的声音有些颤，“你说真的？”
林砚点点头：“真的。”
沈雨看着他，看了很久。然后她笑了，笑着笑着，眼泪就掉下来了。
林砚抬起手，替她擦掉眼泪。
“别哭。”他说，“以后不让你哭了。”
沈雨点点头，眼泪却止不住。
月亮照着他们，雪地亮晶晶的，整个世界都安静下来。
第二天，腊月二十六。
母亲一早就起来忙活。今天要蒸馒头，要炸酥肉，要准备过年的东西。沈雨照例帮忙，两人在灶房里忙得热火朝天。
林砚坐在院子里晒太阳，小宝在旁边堆雪人。那雪人堆得歪歪扭扭的，脑袋比身子还大，可小宝觉得它是世界上最好看的雪人。
“叔叔，你看！”他指着雪人，“像不像你？”
林砚看着那个歪脖子雪人，哭笑不得：“哪儿像了？”
“眼睛像！”小宝理直气壮地说。
林砚笑出声来。
沈雨从厨房探出头，看着这一幕，嘴角弯了弯。
母亲在一旁看着，忽然问：“小雨，昨晚阿砚跟你说啥了？”
沈雨愣了一下，脸红了。
母亲笑了：“行了，不用说了。我看出来了。”
沈雨低下头，耳朵红红的，嘴角却一直弯着。
中午，王大娘又来了。
这回她手里拎着一块肉，说是自家杀的猪，给送点尝尝。一进院子，看见林砚和小宝在堆雪人，沈雨在旁边笑，母亲端着热汤出来，几个人有说有笑的，她的眼睛就亮了。
“哎哟，”她一拍大腿，“这才像一家人嘛！”
林砚和沈雨对视一眼，都笑了。
王大娘看看这个，又看看那个，越看越满意：“我就说嘛，这孩子长得像阿砚！你们还不承认！”
母亲笑着摇头：“王大娘，你就别说了。”
“我说什么了？我说的都是实话！”王大娘拉着沈雨的手，“姑娘，好好过，阿砚是个好孩子，我们看着长大的，错不了！”
沈雨红着脸点点头。
王大娘又絮叨了一会儿，才心满意足地走了。
她走后，院子里安静下来。
阳光正好，雪还没化完，老槐树的枝丫上还挂着残雪。那几只母鸡又飞下来，在小宝脚边啄食。小宝这回不追了，蹲下来看着它们，偶尔伸手想摸，鸡们就躲开几步，然后又回来。
林砚坐在门槛上，沈雨在他旁边站着，小宝在院子里玩，母亲在厨房里忙活。
一切都那么平常，又那么不平常。
林砚从口袋里摸出那片柳叶。
叶片的边缘已经碎得快没了，只剩下中间一小块，还保持着叶子的形状。那脉络还是那么清晰，像故乡溪桥边的柳树，一直在他心里。
他把柳叶对着阳光看，阳光透过那薄薄的叶片，透出一种温暖的黄色。
沈雨看见了，轻声问：“还留着呢？”
林砚点点头：“留着。”
“它都快碎了。”
“碎了也留着。”
沈雨看着他，忽然说：“明年清明，我陪你回去摘新的。”
林砚愣了一下，然后笑了。
“好。”他说。
小宝跑过来，手里捧着一捧雪：“叔叔，妈妈，你们看，雪！”
他往上一抛，雪纷纷扬扬落下来，落在林砚头上，落在沈雨肩上，落在那片柳叶上。
柳叶上的雪很快化了，化成一滴水，顺着叶片滑下来，滴在林砚手心里。
那滴水很凉，可林砚觉得，心里很暖。
远处传来几声鞭炮响，是村里的孩子在放小鞭。年越来越近了。
母亲从厨房探出头：“吃饭了！”
小宝欢呼一声，跑进屋去。
沈雨转身要走，林砚拉住她的手。
她回过头，看着他。
林砚把那片柳叶小心地收好，站起来，跟她一起往屋里走。
阳光照在他们身上，暖洋洋的。
雪后的村庄安静又热闹，炊烟袅袅升起，飘向蓝得透亮的天空。
这一年，终于要过去了。
而新的一年，才刚刚开始。